武田百合子以《富士日记》在日本文坛横空出世，当即斩获当年的“田村俊子奖”，其后又以《狗看见星星：苏联旅行》获“读卖文学奖”。她浸染文学多年却从未尝试写作，文字天然有种奇妙的轻盈质感，字里行间传递着一个人对于世间的无尽好奇与眷恋。日本文学界称她为“浑然天成的艺术家”，更有作家说，“可她为什么能写出这样的文章呢？我感到绝望”。
百合子的文字和她本身一样充满生命力，这是一部兼具简洁和细致、冷静和热情的日记，清晰而准确描摹着她所看到的世间风物。她像是一只小动物，对人世天然充满好奇与眷恋，将之记录成文，也全然出自本能，是未经世俗熏染的清澈与天然。这种阅读的体验，不像是阅读文字，更像是与她产生直觉上的共感，并因此而格外触动内心。
1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从1964年7月到1976年9月的十三年间，武田一家每年都要在这里度过若干个月。在丈夫武田泰淳的建议下，武田百合子将山里的生活在日记里记录下来，结集为《富士日记》。
这部长达十三年的日记，在武田泰淳去世之后，于1977年正式出版，当即惊艳日本文坛，掀起了可称之为“百合子浪潮”的阅读现象，直至今日依然长盛不衰。这部以日常起居为主的生活日记，成为许多读者（包括不少写作者）的“逃逸日常之书”，无论何时翻开一段，都能跟着武田百合子做一场短暂的旅行。
每日晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常、自然风物，武田百合子以直白简朴又生气勃勃的文字，将之一一记录成文。身为作家丈夫的口述笔记员、从未想过从事写作的她，在成为家庭主妇后初次提笔，字里行间一派天然，全无矫饰。遥远的昭和岁月犹如一幅人间烟火的长卷，在她的笔下徐徐展开。
“雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。”
“我每年都老一些，当我死的时候，我一定会感到吃惊。”
她的笔下，时间不是线性的“进度条”，而是循环的、沉浸的“场”。这是一种深度的在场美学：通过极致的观察与记录，将最平凡的时刻“圣化”。
真正的自由，源于与真实世界的深度联结和亲手创造的能力。不是每个人都能移居富士山下，但每个人都可以在当下的方寸之地，建立自己的“心灵山居”。
以下内容，摘自《富士日记》，作者武田百合子。
作者: [日] 武田百合子
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
译者: 田肖霞
五月九日 多云
早 豆腐和裙带菜味噌汤，米饭，西京味噌腌马鲛鱼。
我从昨天下午起一直睡了差不多十九个小时。就像死了一样。今天早上，我仿佛变成了一只骨头融化的猫。丈夫架起梯子，砍下松树的两根大枝干。他把被雪压伤的各处枝条砍下。割掉枯萎的茅草。堇菜带着花蕾。日本海棠缀着朱红色的花。我在餐厅能看到的位置设了让鸟吃食和洗澡的钵子。大山雀来到露台附近，一下下啄土。昨天和今天，樱花开了许多。算是开了六七分吧。树莺时常鸣叫。
午 面包和红茶。
晚 粥，鲷鱼松，鸡蛋炒蔬菜。
夜里，天黑之后，院子里的樱花开得就像玻璃工艺品。南边也开着，北边也开着。上面的院子也开着，下面的院子也开着。静悄悄地开着。我把吃剩的饭菜埋在梅树旁。
七月十九日（星期一） 晴朗无云
天空澄澈，万里无云。一早下到河口湖去买啤酒和其他东西。二十二升汽油，一千一百元。湖畔的特产店开着，花子买了人偶和明信片，二百八十元。
在鸣泽的邮局，二十张明信片和邮票，四百元。
朝日的森田打电话到管理处。“朋友有急事，我三点再打到管理处，到管理处来。”传话传错了，并不是“朋友有急事”，而是“朋友有急病”。我在说好的时间去了管理处，电话深处有个远远的声音说 ：“梅崎，就在刚才，忽然去世了。”一开始他说“梅崎—”，因为在临近夏天的时候，梅崎说过要从蓼科开车来玩，我想莫不是在说这件事，结果那边接着说“去世了”，我吃了一惊。
今天早上，我绕过湖岸返回鸣泽的时候，河口湖的水清极了，钓鱼的人像画一样，静静地一动不动，是个让人沉醉的晴朗夏日。我当时边开车边想，生病的人会在这样的日子死去呢，而梅崎死了。我的眼泪不听话地流了下来。下到鸣泽村，去给惠津子夫人发唁电。早上，我买了一堆明信片，顺便咨询了从东京转邮件过来以及发快信的事，刚做完这些，现在又去同一间邮局。我的眼泪流个不停，邮局的人只说了声“太太”，吃惊地看着我。我说了句“有人死了”，伸出手，对方默默地递来电报单。
我回到家，我们久久地不说话，包括吃饭的时候。丈夫、我和花子分别在不同的地方哭。丈夫在他的房间。我在厨房。花子在院子里。
[ 附记 ]
七月十九日的这一处，贴着报纸上剪下来的梅崎的死讯。已经忘了是武田剪下来的，还是我剪了贴上的。剪得很拙劣，看起来或许是武田。剪报已经变成了茶色。上面写着 ：“十九日下午四点零五分死去，五十岁。”我想，他年纪轻轻就死了。那张照片仿佛在说“救我”，那是梅崎通常的表情。
八月十八日（星期三）晴
临近中午，我到管理处给朝日新闻社打电话，询问高见顺的葬礼日期。说是二十日两点告别仪式，在青山殡仪馆。
带花子去山中湖游泳。还带了狗。过了盂兰盆节，人变少了，湖水也荡漾着秋天的氛围。花子游了半个小时左右。波可看见马就叫，有人靠近就叫。花子从水里上岸，走近前来，她的打扮显得陌生，于是它像疯了一样叫，想要咬她。她摘了泳帽，波可终于认出她，像是有些窘迫地亲近了一阵，钻进车底。
我们吃了饭团，上到富士山酒店，询问酒店游泳池的收费。大人五百元。湖可是免费的。除了有许多水藻或者湖水脏的时候，我们不太会来。从富士山酒店看出去的风景很好，不过很快就厌了。酒店空荡荡的，服务生在发呆。
白吐司，鸡蛋，羊羹，零食，醋，蔬菜，共五百四十元。
回到家，《每日新闻》的桑原来了。给我们带了海苔。桑原好像在夏天经常到底下村子的富士豪景酒店，五点左右，我送他去富士豪景酒店。
今天，船津在举办庆典。花车出来了，有人在上面戴着假面跳舞。戴着假面的人和没有戴假面的人的脸孔没什么差别，花子说瘆人。
因为庆典，今天做石头工程的人一个都没上山。
七月十八日（星期二） 晴朗无云，傍晚少许雨，雷鸣
波可死了。六岁。把它埋在院子里。
可怕的事，痛苦的事，想要喝水，挨骂，都不会再有了。如果，灵魂真的会升上天空，那就早点升上去解脱。
早上十一点半出东京。非常热。在大箱根停车小憩。波可死了。天空湛蓝。我喝了两瓶冰牛奶。丈夫一瓶。我立即上车开往山里的家。眼泪一直在流。看不清前路。
埋完波可，我去大冈家送书。我说狗刚才死了，太太把她的织机借给我（七月十九日记）。
七月二十日（星期四） 晴，中午阵雨
早 蟹肉鸡蛋豌豆炒饭，汤。丈夫做的。也做了我的份。
擦车。把后备厢也开了，擦拭里面。心里实在难受。
那天比平时热。我们每小时一次把它从后备厢放出来让它休息，可它等不了。波可用脑袋顶开篮子盖，探出脑袋。每当车摇晃，被硬是顶开的盖子就像弹簧一样绞住波可的脖子。它没法缩回去。它是只小狗，所以很快死了。淡红色的舌头吐出来一点点。大睁着仿佛装满水的黑玻璃弹珠一样的眼。也没有流口水。表情就像歪着头不可思议地注视着什么。打开后备厢看见狗的时候，我头顶上的天空湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死了的时候，天空湛蓝。
埋它的坑是丈夫挖的。孩子他爸那么快地挖了那么深的坑。我软绵绵地坐在坑边，抱着狗，像呕吐一样大声地哭。我哭了很久，哭到哭不动。然后用毛巾裹住它，然后裹上狗一直睡的毯子，正要把它放进坑底，丈夫说 ：“别这样，会很难腐烂，直接放进去。”所以我把波可直接放进坑里。往它脖子一圈蓬蓬的毛和玻璃弹珠般的眼球盖上土，然后不断往上盖土，踩实。
昨天，大冈太太说 ：“把狗埋在院子里，如果不多堆一些土，地就会陷下去一大截。”希望早些陷下去一大截，重新加土的日子早些到来。
午 咸粥，咸牛肉，朝鲜腌白菜，番茄洋葱沙拉。
阳光灿烂地照下来，鸟开始叫。家家户户都把门大开着。没了狗的院子静悄悄的，无限寂静。
用织机织了一会儿。
去管理处订报纸和牛奶。牛奶每天两瓶，从明天开始。
报纸（《朝日》和《山梨日日》）从后天开始。
买了一盒喜力烟。七十元。
我是步行到管理处的，于是下坡经过大冈家门口，走村有林中的路回家。我坐在树林的荫处，吸了两支喜力。我不是因为它死了感到悲哀，是因为它不在而寂寞。不是的。不是因为它不在而寂寞，是因为我让它那么残酷地死去而感到哀伤。我总是骂波可，但波可没有骂过我，没有对我使过坏。我早上起来，它一看到我，就怀念地迎上来，仿佛我是它久别多年的人。我午睡醒来的时候也一样。真讨厌啊。
晚 米饭（洋葱牛肉饭），煮毛豆，番茄，红茶。
晚上八点，去管理处给花子打电话。花子预定二十四日坐大巴到河口湖站。因为有学校的班会，所以她留在赤坂，自己做饭，打算让她试试。她说她去了澡堂，也成功地做了饭。我没能说出狗死掉的事。
今晚是月夜。接近满月。富士山晴朗，灯光绵延到五合目。六合目也有灯光在移动。与去年一样的夏天到来了。传来孩子的声音。
文 编辑 韩哈哈
资料提供 理想国
普拉西多·多明戈 永恒的激情
杨祐宁 与时光对谈
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2026年1月15日 埃文·凯尔」
联华配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
